中秋过后，北平的秋意更浓。这日周末，苏静文提议墨痕社的几位骨干去东城的“泛舟书社”淘换些新书，为下一期墙报寻找灵感。林婉清一听能出门，立刻欢呼响应，另外两叁个与苏静文交好的女生也欣然同往。
  几个姑娘穿着蓝布旗袍，外罩针织开衫，说说笑笑地穿过胡同。一个圆脸女生用胳膊肘轻轻碰了碰苏静文，挤挤眼笑道：“静文姐，怎么突然想起去沉先生的书社了？该不会是‘醉翁之意不在酒’吧？”她故意拉长了语调，引得其他几人会意地低笑起来。
  苏静文脸颊微红，故作镇定地嗔道：“就你话多！沉先生的书社确实有很多别处找不到的好书，去淘书怎么了？你们若不想去，现在回去还来得及。”
  “去去去！当然去！”林婉清赶紧挽住她另一边胳膊，笑嘻嘻地打圆场，“我们可是去办正事！顺便…看看沉先生嘛！”她后半句故意压低声音，却又确保周围人都能听到，再次引来一阵窃笑。
  苏静文被她们打趣得无可奈何，只得加快脚步：“快走吧，一会儿天黑了。”
  来到那间门面不大、挂着“泛舟书社”木匾的小店前，苏静文推开门，铜铃叮当作响。
  书社内光线温和，书香弥漫。沉墨舟正站在柜台后低头登记着什么，闻声抬头，见是苏静文带着几个女学生进来，脸上露出些许讶异，但很快便化为温和的笑意：“苏社长，林同学，你们怎么来了？”他的目光快速扫过几人，在苏静文脸上多停留了一瞬。
  “沉先生好！”林婉清嘴快，抢先笑道，“我们来寻宝啦！静文姐说您这儿有好书！”她说着，还悄悄朝旁边的女生眨了眨眼。
  “欢迎。”沉墨舟从容地从柜台后走出，“新到的书都在左边那几个书架，有些北平印书馆新出的散文集，还有些上海过来的译文杂志，你们可以慢慢看。”他举止一如既往地温和得体，是一位师长对待来访学生的正常态度。
  姑娘们立刻被书架吸引，分散开来翻阅。但她们的目光却不时地飘向苏静文和沉墨舟那边。只见苏静文没有立刻去翻书，而是走到柜台边，看似随意地低声对沉墨舟说着什么。
  “瞧见没，”一个女生用手肘碰碰同伴，用气声说，“静文肯定有悄悄话。”
  “那当然，社长嘛，总得和指导先生多交流交流社务呀。”另一个女生抿嘴笑，故意把“社务”两个字咬得轻轻的，充满调侃。
  林婉清也凑过来，加入八卦小团体：“我看静文姐今天特意换了那支新买的发卡…”
  苏静文似乎察觉到身后的目光和低笑，耳根微微发红，但她还是坚持对沉墨舟低声道：“先生，上次说的那批旧杂志…整理出来了吗？我正好叫了同学们来，可以帮把手。”她这话说得含糊，其他女生只当是社团事务。
  沉墨舟瞬间了然，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，他微微颔首，声音同样压低：“在后间。那就…有劳了。”他指了指通往后院的那扇门帘。
  就在这时，那门帘忽然从里面被掀开一道缝，一个五六岁年纪、面色有些苍白却收拾得干净的小男孩探出头来，怯生生地喊了一声：“沉叔叔…娘让我问…”他话未说完，猛地看见外面这么多陌生的大姐姐，立刻吓得缩了回去，门帘也随之落下。
  这突如其来的一幕让几个女生都愣了一下，暂时忘了打趣。林婉清好奇地问：“咦？沉先生，书社后面还住着人吗？好小的孩子。”
  沉墨舟神色不变，语气平和地解释：“是一位远房亲戚家的孩子，家里遭了兵灾，暂时借住在这里养病。”这个理由听起来合情合理，并未引起太多怀疑。
  “哦，原来是这样。”林婉清心无城府，立刻信了，甚至还感叹了一句，“兵灾真可怕…… ”
  苏静文立刻顺势道：“既然有孩子，怕是怕吵。婉清，你们就在外面挑书，我进去帮先生把那些旧杂志搬出来，免得惊扰了病人。”说着，她对沉墨舟使了个眼色，便掀开门帘走了进去。
  沉墨舟对剩下的女生笑了笑：“你们随意看，看中什么告诉我。”他便也转身跟着进了后间。
  门帘一落下，外面的小声议论又开始了。
  “欸，孤男寡女共处一室哦…… ”虽然知道是去搬书，但仍有女生忍不住调侃。
  “嘘！小声点！不过…… 静文姐可真是锲而不舍呢。”
  “说不定真是远房亲戚呢…… ”
  “反正我觉得静文姐对沉先生…… 真是不一般。”
  梳着齐耳短发的女生环顾四周，好奇地问：“咦？今天怎么不见吴灼？”
  林婉清正兴致勃勃地整理着书包，闻言立刻转过头，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的羡慕和一点小骄傲，仿佛分享的是自己的事情：“她呀，最近在学一样特别厉害的新本事呢！叫什么……摩斯码！对，就是电报用的那种，嘀嘀嗒嗒的，听说可难了！是宋公子亲自操刀教的，她说特别有意思，正学得入迷呢！” 她的语气活泼而直接，充满了对新鲜事物的好奇和对朋友投入新学习的赞赏。
  另一个女生惊讶地张大了嘴：“那不是报务员才学的吗？学这个做什么？好稀奇呀！”
  大家正说着，见沉墨舟来了，那个小短发顺口对沉墨舟说道：“先生，你听说没？吴灼最近没来社里，原来是在用功学摩斯码呢！您听说了吗？”
  此言一出，??苏静文清晰地看到，沉墨舟正准备拿起记账本的手，在空中有了一个极其短暂、几乎难以察觉的凝滞。?? 他脸上的温和笑意似乎瞬间冻结了一刹，虽然很快便恢复如常，但那双总是沉静如古井的眼眸深处，却骤然掠过一丝??极其锐利的警惕与深沉的忧虑??，这与他平日那种包容一切的温和截然不同。
  他沉吟了半秒，声音依旧平稳：“哦？这倒是……很实用。”他措辞谨慎，避开了“厉害”或“有趣”等可能带有倾向性的词，但苏静文捕捉到了他语气里那一丝不易察觉的??紧绷??。
  苏静文的心猛地一沉。?? 她太熟悉沉墨舟了，他此刻的反应绝非一位师长听到学生发展寻常新爱好时应有的态度。那瞬间的锐利和后续的沉重，都指向一个结论：??沉墨舟深知此事背后的含义，并为此感到深深的担忧。
  就在大家叽叽喳喳的时候，泛舟书社的门被推开，一道纤细窈窕的身影走了进来。
  来人正是董云芝。她今日穿了一件月白色的软缎旗袍，乌黑的秀发松松挽在脑后，露出光洁的额头和秀美的脖颈。她手中捧着两本线装书，脸上带着恰到好处的、文静又略带疏离的微笑，径直走向柜台后的沉墨舟。
  “沉先生，”她的声音清柔悦耳，“我来还书。上次借的《洛阳伽蓝记校注》和《读史方舆纪要》看完了，真是受益匪浅。尤其是您批注的地方，让我茅塞顿开。”她将书轻轻放在柜台上，动作优雅。
  沉墨舟见到她，神色如常地点点头，语气温和但保持着师长的距离：“客气。你能看懂就好，这两本书确实需要些耐心。”
  “是啊，多亏先生指点。”董云芝浅浅一笑，目光似乎无意地扫过旁边站着的苏静文一行人，微微颔首示意，姿态大方得体。
  书社里原本还在小声议论和翻书的女生们瞬间安静了下来，目光都不由自主地被董云芝吸引。她身上那种混合着书卷气和某种难以言喻的清冷疏离感，与她们这些穿着蓝布旗袍的女学生截然不同。
  林婉清凑到苏静文耳边，用气声惊叹道：“哇…她好漂亮啊！”
  另一个女生也小声附和：“是啊，还书？还特意提到先生的批注，他们好像很熟的样子？”
  董云芝似乎没有听到这些低语，又或许根本不在意。她与沉墨舟简单交谈了几句关于书中某处考证的问题，沉墨舟也简洁地解答了。整个过程，两人之间流动着一种基于学识的、旁人难以插入的默契氛围。
  “静文姐！你看到没？她和沉先生好像很谈得来啊！”
  “是啊是啊，她刚才看沉先生的眼神……你们注意到没？好像很……很专注？”
  这时，??齐耳短发猛地想起了什么，眼睛一亮，压低声音：“我想起来了！她就是燕大历史系那个特别有名的董云芝！我听我表哥说过她，她可是燕大历史系公认的高材生，学问好，交际广泛！而且……”她顿了顿，语气里带上了一丝羡慕和神秘，“听说她家里虽然没什么人了，但跟好多文化界的名流、甚至一些政要的夫人都有来往呢！经常出入一些很高端的文化沙龙。”
  另一个女生惊讶地捂住嘴：“真的假的？这么厉害？看起来好年轻啊…”
  小短发用力点头：“千真万确！我表哥在报社实习，他说有一次在市长夫人办的赏画会上还见过她呢，谈吐特别风雅，好多人围着她说话。”
  “哎呀，”小圆脸女生再次脱口而出，这次语气更加笃定了，“人又漂亮，学问又好，还认识那么多大人物…??该不会…董师姐才是沉先生心目中那种…才貌双全的‘红颜知己’吧？??” 她说这话时，眼神意有所指地瞟向苏静文。
  林婉清赶紧扯了扯那个女生的衣袖，担忧地看向苏静文：“别瞎说！认识名流怎么了……静文姐还是我们社长呢，文采也好！沉先生对谁都挺好的……静文姐，你别听她们乱猜……”
  然而，苏静文的脸色已经微微有些发白。她看着董云芝离开的方向，又回想刚才沉墨舟与董云芝交谈时那种自然而专注的神情，那种基于深厚学养的、旁人难以企及的默契……再对比自己，只是一个爱好文学的女学生社长，甚至还带着一群同学来“打扰”他，一种混合着自卑、酸涩和失落的情绪猛地涌上心头。
  董云芝所展现出的那种成熟、优雅以及与沉墨舟似乎存在于同一知识层面的世界，都让她感觉自己那些隐秘的情愫和微小的努力，显得格外幼稚和微不足道。
  她勉强笑了笑，试图掩饰自己的失态，声音却有些干涩：“董小姐……确实很优秀。和先生讨论学问很正常……你们别瞎起哄了。”
  片刻后，董云芝便礼貌地告辞：“那不打扰先生和同学们了，我先回去了。”
  “好，慢走。”沉墨舟颔首。
  董云芝再次向苏静文等人方向微微点头，随即优雅地转身，欲款步离开。然而，她像是忽然想起什么似的，在门口停下脚步，转过身来，脸上带着一抹恰到好处的、友善而又不失矜持的微笑，目光扫过苏静文和她身边的几位女生。
  “对了，你们是灼灼的闺蜜吧，我常听她提起你们，”她的声音清柔悦耳，“这周末，我和几位朋友在西山脚下有个小聚，不过是些赏秋、品茶的闲适活动，不知几位可有兴趣一同前往？秋高气爽，总待在城里也闷得慌。”
  林婉清一听有出游的机会，眼睛立刻亮了起来，抢先响应：“去西山？太好了！正好可以换换心情！”另外几个女生也顿时面露期待，小声表示赞同。
  苏静文却微微一怔，她本能地想要保持距离。她正斟酌着如何得体地婉拒：“董小姐太客气了，只是我们恐怕……”
  话未说完，董云芝仿佛看穿了她的犹豫，微微一笑，语气更加温和，却抛出了一个让苏静文无法轻易拒绝的理由：“不必见外，都是些相熟的朋友。??对了，我前些日子和灼灼还聊起此事，她似乎也颇有兴致，我已一并邀了她。想着人多热闹些，她性子静，有你们这些相熟的同学在，想必更能放松些。??”
  “灼灼也去？”林婉清更加兴奋了，拉着苏静文的胳膊，“静文姐，去吧去吧！董小姐都这么邀请了，还有灼灼一起，多难得呀！”
  其他女生也纷纷附和，期待地看着苏静文。
  苏静文听到“吴灼”名字的瞬间，心中那份想要婉拒的念头顿时被堵了回去。她若执意不去，倒显得自己小家子气。她脸上勉强挤出一丝得体的笑容，点了点头：“董小姐想得周到。既然如此…那就多谢您的盛情了。周末我们会准时到的。”
  董云芝满意地浅浅一笑：“那太好了，周末见。”她这才真正转身，步履轻盈地离开了书社。
  门上的铜铃轻响，董云芝的身影消失在门外，她留下的邀请和那句看似无意提及的“?灼灼??”，却在书社内激起了一层新的、微妙的涟漪。
  林婉清和其他女生已经兴奋地开始讨论周末出游要穿什么衣服、带些什么点心，沉浸在对周末活动的期待中。
  而苏静文站在原地，心中五味杂陈。董云芝的邀请大方得体，无可指摘，但她总觉得那笑容背后有着更深的目的。
  沉墨舟的眼神微微一暗，“你们此去西山要得到家里的首肯。”
  “先生放心吧，我一定保证姐妹们的安全！”林婉清拍了怕胸脯。
  沉墨舟颔首，将她们送至门口。
  离开书社，走到附近安静的胡同口，姑娘们才开始七嘴八舌地讨论起这事，语气中充满了兴奋。
  林婉清依旧兴奋：“灼灼就是厉害，连董小姐也认识，整天学的也都是我们弄不懂的玩意，什么天文啊，地理啊，还有这个摩斯码，听着就好神气啊！”
  “是啊，灼灼向来聪慧，学什么都是一点就通，不像我们，学了国文和英文就已经用尽力气了。”
  “她学这个不会和他哥有关吧？”
  “啊，我倒觉得不会是因为宋公子的飞机灯吧？”
  此言一出，几个女孩像是得了什么珍宝，聚在一起笑个没完。
  然而，苏静文却有些心不在焉。
  她沉默地走在姐妹们中间，阳光透过树叶斑驳地洒下，却无法驱散她心头渐渐聚拢的、关于这个时代的沉重迷雾。